女子^ ?宿舍[电影解说]

7.4

类型
电影解说
地区
大陆
年份
2010
导演
戚小光
更新
2025-01-09

简介: 【女子^ ?宿舍[电影解说]】  戚小光扛着摄像机@)[+,原本是:.%\要拍一个“\^很主`/旋#`律”的题材,一个有爱心的女.#^\人做好事的故事。可是, =%当.跟着这个女人左转右转进了一条胡同,顺着黑洞洞的楼;梯上二%楼,推开那扇铁门,他整个人惊呆!\了。/.[ ! 人!全是人!20)多个女人,$[^像沙丁鱼一样;密集地躺;在高低床上`。  床就像偷工减料的木匠随+(意搭成的,高@低不平,有的床腿拿(:砖头、\铁桶垫着。一个挨着一个的铺,铺上一条条打)$)=着补!丁、抹布一样分 不清 =底色;\的床-_;单。外墙上贴着“上门[?打针; ”、“见证收款”、“高价#(收药”、“招聘”等花花绿绿的广告,其中一张A[4# @纸*]写+#着:住宿24小时[ :2元。  \2元-+,这就是人头攒] ?动的原因。  机器就那么\*静静+!地转着,戚小#*;*光突然“心里(:汹涌澎湃”,尽管处在同一座城市里,这却跟他生活的世界完全不同。  这,[[个吉林省吉林市电视台的记者,对农民工忙碌的,场面一点儿也不陌生。他有时候也会想:.夜幕降临:,-时,他们#像*^蚂蚁一样消失/?了,消失)(在哪里?这一次,.他找到了“蚂蚁穴”,他决心拍这个,)*“消^ 失的故事”+@ 。  这一拍就是#\$^5年。搭档们一个个离开了,-只有他坚持下来。到最后,他都数不清素材到底有多少,“反正一分钟不歇,电视至少能播上一个月”。   纪!录片 的名字很简单,取自 ,这家旅馆阳台,蜘蛛网般的电线掩映下,一个不起眼的半米高的广告牌——女子宿舍。 -(  ^“哭@[!哭当啥用,白扯!”  张燕秒拖拉着3岁大#的小芳找到这个半米高的广告牌时,是1-4年前一个冬天的上午,母女俩第一次]-进!城的时候/。/[   +14年后这.?个)\盛夏的午后,她们仍然住在=#这^:里。床还是那张床,连床板上垫的海绵、纸壳[子都没#:变过,唯一不同的%.是,45岁的 张燕秒+\两个月前]!腿坏了,再爬不]``了上)^铺,小芳已经1, 7岁\),,不再,]跟_ 妈妈挤[在=_一起睡,.*),住在另一*张\床上,也.要单花一份钱。  张燕秒第一次坐在这间宿舍时,跟人 哭诉自己的丈夫死去,扔下两个月的女$儿,草 *_房土地被![@占,日子过\+)得?`+“像腌渍:的- @烂白_菜”一样+ 。14年$来,几乎每来一个新人,都会坐床头哭诉一番,哭;诉的理由无外乎离婚;、被打、亡-!\夫)\^、子女+.不孝顺……;/就像一个单项或@多项选择题。可不用多久,就有人敲$!^*着床板,不耐?烦地呵斥:“哭!哭当啥用,白扯!”  当这些眼泪 +顺着老妇人\=.皱巴巴的;$(脸、少妇花样的脸:.#,甚至孩子光滑的脸,\+@滑落时,戚小光.从没有给@过特写/),甚至^哭得太凶的镜头,)!他会*删掉,因为“眼-泪只是她们生活中很小很小的一部分”!  日子稍长些,这些苦命的=\女人不再说这是“难民营”,说这_+里是“常驻大\*`使馆”,这里的女;人不+是“天使/”,就是“大使”。这@ 里的女人藏龙卧虎,能“上天入**地”。上天就是能上工地盖/楼,下地是能“修地球”。  这里# 寸土寸金。躺下时,真正属于她们的空间也就)%比一个人略大#*。所有人下地时,属于她]们的空间不及她们的一双鞋子大。行李压在各自枕头下#,因为把包寄$存在老板娘住的4平方米的小屋,需要一个月支付10,=元。  /这里-.只有一个,@+*水龙头,每天流出)-[吸管`般细细的)`自来水,女人们用它解渴、吃药、洗头、冲;]澡(#——哪怕在零下30摄氏度的冬天[  ,哪怕喝需要用热水化开\\)的感冒冲剂。  钱是每天算的,老板娘挨个收钱时,有的从餐巾纸里掏出两个钢崩:儿,有的+*^解开裤子; 从内裤的口袋里掏钱,有的_`从随身的`:矿泉水*`^*瓶里扯出两张^一元的纸票。  :没有人会“阔气”?地拍?:出一个月的住宿费。她们会像“候鸟”一样离开, [一旦找到:\$提供住处的打工地,她 )们就会搬家。等工地的-活儿结束了,她们又会回到这里, :寻找下一?个打工=!地/]。这里就像驿站,像她们生活半径辐射开去的那 [!]个圆心。  一年-).=又一年,周而复始。  宿舍)楼.下就是劳动力!:`广场。严格地 说,这不是广场,而$. 是4条胡同.)构成的十字路口。这里距离繁华*并(不是太远,具体来!^说,距离火车站步行5分钟,距离长途\/汽^[车站步行4分,钟,距  离吉林市医院50+*0米。  胡同里有朝鲜小吃,有卖90元一斤人参的\#.老店;,有叫“桃姐”之类的数不清;的职业中@介,]。天晴时,胡同里摆满了`_小黑板,有招=聘(,+司机专栏、保姆专栏、-%%出国打工专栏。  把镜头往后拉,再往#`后拉 .,这个亮着4盏灯的60多平方米的?[女子宿舍,就湮没在这个上世纪80年代初建成的7层老楼里,湮没在这普通的巷道里,湮没在这400多万: 人#)口?、满语意思是“松花江边的城池”的吉林市里。  “尽是/些笨手笨@!]脚的,@妇人,太老了!”  !相比这个2元一天的:?居所,打.;^`%工的老板提供给张燕秒们的住处要“\敞亮得多”。  ,到黑龙江种稻\%子时,她们就住在田旁边的=露天大=\棚子( !)里* ,能看见满:天星%@星??/^。在乡下养$[猪,就( \*自己#在猪圈旁垒房子,“要多大有多大”。  =@ 10+= 月一下雪+),女人们能找的工作多是在餐厅--刷!碗,^?穿两双袜*子套大胶_鞋,站在到处`是污水的地上不停地刷,那些碗怎`--么也刷不完,“一天 ?_17元”。  \@来钱最快\的., 是上建筑工地,像男人/一样筛沙子、捣灰、搬砖,一天赚70元。可这活儿,女人大多“吃不消”。  整(\个漫长的冬天,女子!%宿舍的女 人都盼着+雪快*些融化,春天来了,地里就热腾了。 : 春[天,她=: 们可以住#=%到农户家+)%捡木耳,捡完^)这家捡那家,_#“扫荡整个!村=- 庄”。一天干14个小时.-,赚上50元。  夏天,她们可以坐票价7?\.5//0元的长途汽车*[,去一个叫乌喇街的地方剪毛葱。在农户家%)里剪%,,一毛钱]一_+`:斤,;]`在地里剪,一`@毛二一斤。不消说,女子宿舍同去的6个女人都选择/了:=多$:`赚这两:分钱。她们;要天不亮,$+走6里地到田头。等到黎明:来临时,剪( 刀的“咔嚓”声已经在田地回响了。等到三天后,她们的口袋多了:近100元钱。  如)@]果手脚够麻利,掰苞米也是不-@错的选择。一 +群人一字排+^开,:,/=;边走边掰。在望不到头的%_大平原上,最快的人\-一天[拿[.70元,最`=慢的人拿2%\-0元。  她们最最喜欢`的还是在城里发广, 告,一天能赚65元。^ 最暴富的_,^`一次,(是老板娘_带领大家;#%@去 水泥厂种树\#,一=;天赚了95元,创了)+最高纪录 .%。=(?可再也没第二次了,*(人家说:“尽是;_`些笨手笨脚的妇人,太老了!”  戚小`-光不拍_?这些@).宏大的“劳动场面”,因为这些大家都看 .`得见\。他 /]更愿意守在那个逼仄的宿舍, :等人回+`来。  人回来了,没活儿干,也不:(!打紧,到楼\`/+下站着。  劳动力;@广:.`场上,人们天然地分出区域%来。男人站在马路的一边 ,女人站另一边,穿着皮鞋、!/开着小轿车的雇主就@/[穿行在马])路中间,雇主喊一句“焊工、:瓦工”,*就有一群人围上去,讨价还+ 价,报价低的]抢了报价高的单,就会发生拳头之争*。这是几乎每天发=生的事儿。  冬天,雪花飞舞,找活儿的男男女女把手@`抄在袖子里 ., 找工作 ?的牌子 悬挂在手小-*臂处,冻得直??$)[跺脚。戚小光就踱在这人群 [-里,等他把机器从大 衣怀里掏出来时,(有人拦=/着镜[[$头喊:“拍什么拍,? 电影都:@ 是假的_,,只有战争片是真的。^ ” @[; 张燕-^:秒腿没疼, 之前,一^直?`比较抢手,她不用站多久,#,就能找到活儿干 .* 。她关节粗大,看上.$::去一身蛮力]( )。  而她同屋,对角线床上的_68岁的宋淑文,就远没有这么幸运了。她站在马路旁两个多月了,没有一个雇主跟她搭话,*“她太老了”。  尽 /管出门[ 前,她穿上了带/.花边的^干净裤子,还用捡来的铅笔画了!.^#眉,用捡来的雪花膏,把脸涂:. 得白白的^,她跟人家/ 说她只有“59? -岁”。  她有个?#秘密,连同住了十年的张 ..燕秒也没/告诉。一个月来,她的左眼疼得^厉害,最初眯一晚还能好些,现在针扎一样疼,几乎什么都看不见了,她滴了快10瓶眼药水了,也没见好。 : “现在盼一+%天黑一天,眼前越来越黑了!_%/^”她叹^着气,分;不清眼里淌下的是泪水`%!,还是药水。  ) 因为一只)眼,她的 雪-,花膏涂+:$不;]-匀%;,左脸黑一块白一块%,她^给空矿泉_=.水瓶`灌_,!$水时,对不*准口儿,洒了一.!地。她不敢告诉任何人眼睛的事儿,她怕消/ 息传到\,楼下的市场里,就“再#/:也*[找不到工^)作了”。  这些打,/+工者/*私%底下的生活,正是戚小光想要的东西。但宋淑文始终-躲着-#他的镜头,她*拒绝“,照相”,她说[_+:“出来打/工[,10年了;/,人都以为我发了大财,见笑呀!”^%  “我要走得远远的,再也不回这里,我恨这里”  .[`镜头?*里一\#%闪而过的,多半是:那些皮`肤皱巴巴、`嘴角耷:=/!?拉的中老年妇人的脸,唯^ %独当转向皮肤紧绷、.眉目^_清_秀的:;,=小芳时,镜头停留了两秒,:[@ 整个画面一下子生动、鲜活起来。  17岁的小芳,童年、青春期\ ,、少女时代几乎都跟这:宿舍\ ,脱不了干系。14年里,她间或离开,([?过女子宿舍。妈妈打工到哪里,她 的_家,?;#就在哪里,住过农户家、住_];过桥洞、住过火@;车站。  7岁那年,她被送到(/了乡\下的小姨家读书,可二年级上学期一结束,因为家里没钱,她就%(_被_:迫退学了。_)她的学;历是“1./5% _”年级,尽管她很喜欢学校,\].她还记得班主任是个扎着马尾辫、爱,:,穿米色西服、@`很有气质/^$的 :女老_=师。  最近,她离开了)^女/! 子宿_\舍,走时-,她^^跟妈` \妈说:,=“我要走得远远的,再也不回这--%里,我恨这里。”  可她走得一点儿也不远,她打工的餐厅/距离这个宿#[^舍不过七八分钟的车程。她喜(%欢那家提供住@[处的餐厅,尽管床只是餐厅的几把((椅子拼凑起来的,可那里能上网,能看电.$_视,能听]客人谈(/“世/:%界杯”,她喜欢那_] 里“@飘着油烟味的自#由的空气”。 (*\; `这些,戚小光的镜头是捕捉不/到的,) ^而戚小光也没打算用任何旁白去解释,他只打算(:+静静地用镜^]头“打量”这\^)个孩子。  镜头里,她总是把妈`妈+甩后头老远,跟妈妈吵架,一副厌恶\女子宿舍、不喜欢妈妈的样 子。,?妈!=妈说,小芳长大了,心野了,巴不得走得越远越好,“一心]\只想赚大钱”。  这个!13岁就开始=`;打工的姑娘,认为“自,由价更,=高”。只要 打]  工的地方能“提供住处”,她宁可工 #钱^少点儿。 !]; 她一心想离开女子宿舍,她说这里的人都为下顿*(饭活着,$*她们眼里只有“.钱!钱!钱!”。她讨厌劳动力广场,她说这里的,男人都是“臭男人?-”。 ?*% 在这条街里,她处处显出些许优越性。这张少女的脸只需在楼下的劳动力广场晃 `*晃$=*,不出1 ^0分钟,就能找到活儿。当然,凑;/上来的很多中年男人,不```怀好意,介 -绍乱七八糟的工?$@作。她也确/实上\^过当。 /? 晚上(,有小!_芳的女=+.子宿舍也#多是热闹的。 ]旁边-] ]的男子宿舍不断有人过来跟她=[(唠嗑,请她吃饭,给她买“五-_六块一\$ 斤的超大号( 苹果”,夸她“有着^地球引力般,!的吸引力”。甚=%至一个36岁的中年男人,\(?求爱不得,写 下血\书:芳芳*:你好,多保重!21点09分。  当镜头里%,血淋淋的 [血书在上铺展开,?^),小芳从上铺跳下_来,!^?快速消失掉时,整个画面一下子快“窒息了”。[:/ /+  小芳从来就不认+*为自己属于_这里%`。天一亮,她就出门,!她一分钟也不愿在宿`舍多`待,哪怕外面飘着鹅毛大雪,她踩着雪在空旷-.的街上游荡。她去过附近几乎所)? 有的网吧,她玩飞车游戏,飙?车时;])=@紧张得哇哇大叫,上QQ,认\%/识了几?^个“很.)远很远的朋$友”。];她像画画一样=):,学会%-了写26个英文字母。  在她眼里,网上的世界,比)女子宿舍的`:世界大多了,纯洁/多了。但她不敢玩太多网上游戏,*+//“那会让自:*己在现实 $ 里 :活不下去”。她迷;上了神话题材的电影,人瞬间能成为“富人”,能获得很多种“武器”,能有无穷大的.:“力量”。她不相#[信灰姑娘,不相信一见钟情,她讨]厌 看韩国偶( 像剧,“太+假太#/假^.了”。她?爱玩网\;@上一种结婚术=:,的游戏,新人在**!一个叫巴岛的地方度蜜月,.那里四面环- :/海,开满桃花_ /,“美极了”。  她伸出涂着绿色_?指甲油 $的食指和中指,\-做V状,比画着两个-\!方向,(“知道!吗,,我跟妈\妈是两种^人,我们走的是两种路,她属于那个宿舍,我%?(不是!”  可:^!瞬?- _间,这个幻想着穿婚. !纱的姑娘#就又堕入冰冷的现实。她饿了,她必须回到女子宿舍,跟妈妈,一起吃饭^。  ?:“没,-办法!$,不留她,她 就只能睡马路”  在女子宿舍里],老]!板娘“:`孙二娘”是个举足轻重的?大人物。  尽管她抠#:门得厉`;害,为了省电,她=%.8点半就嚷着_@熄宿舍灯。^她!.的口:头禅/是:“拿?钱来!”手机充电一次_?五毛,洗衣机转一次两块。冬天楼=*下市场:#+上的人冻得受不了,来@*屋子暖和一会儿$,她伸手要:.^“一 =元钱”。她像守财奴一样,四处捡旧衣服,鞋子,堆在自己的小屋,隔上一段时间_%,在 (宿舍开^一次展销会,三块;[五块卖给住] `客……  可很多人`[+还是喜欢这个离 $了婚的@泼辣@女;人,她常.[;带领女人们一起打当日的短工,干活儿时,她把力气最弱的女- =人安排:在自己旁边,照应着,回到宿舍坐床/头?+给大伙儿分钱。  女人们常常为争水、抢马桶(/、丢了镜子这类小%事争吵](不休?.\,老板娘就像_“太平 _$\洋警察##%”@@ 一样,主持公道,平-\衡中间的关系。她的目的是“让所有).)的住客留下来”。  这段时*间,上面查身份+  证很 严,-#,屋%里的一个$ .*+精神病=人没有身份证,被,老板)娘赶了出去,第 \二天]*,看她^睡在马路边,老!\板娘又把她^“捡回来”* +。/`%` #=[= “没办法,不留她,她就* ?只* 能睡马路\- ;。”老板娘说。  老板娘看得很清楚=?$,这]个宿舍(的绝# *大部分女人是没有出路的,她们被 [)亲人抛弃、无房无地、年老色衰、没有技%能、% 没?; ?有社会保障,有[的出(现精神问题,_,她们仅**剩的是,日渐稀薄的力气。  *她早就想好了这些走不出去的老_[女人最后的^!=路:给救助[/,站打#电话,给110打电话。  可1%#^_4年来,许多人根本等不!/到老板娘打电]话。一个又病又老的妇)?人:*@,从宿舍下:楼,坐在劳动力广场的马路牙(:+子上,等活儿干,等着等着就歪下去,死了。老板娘让警察带 ?走了她。]:她的床铺,连床单都没有^换,?*很快又住进了新客人。  ^(%5!*年间,有几个.老弱病残的女人`.出现在`戚小光的镜头里,可#\/@一两次后,再也*没出现过。__戚[小光找了很久,等了很;.+久,再也找不到了,“也许她们有人不在了。”戚小光声调悠长地说.?]。  眼睛越来越差的宋淑文也想过%死。她甚至想好了要买 很多很多的安眠药,跟老板娘告别后=:,到外面找一个角落“永!远地睡去”。可就 --在她坐在楼下马路边等活儿!,等不到,这个想法越来越强烈时,_+一个路过的年轻小伙%递给她两个菜包子,她一下/^子觉得“天都亮了,要好好活\[下*去”!%  ^)晚上,(.女人们也会在宿舍;唱歌,唱《小;?荷包》、#,_《十五的月,亮》,=#/唱过时很久 =@的老歌,有:.人会像《]?:二 人转》里一样转手绢 ,在狭小的过道跳交际舞。她们为“毛泽东时代到底好不好*]?”^$\的话题争!^论一个晚上。  她`)+!们自嘲“脚下的布(`.鞋.,与开奥迪的雇 主穿的布鞋一样,养脚”。她们希望“像)*@赵本$`山一样,唠唠嗑也能赚)(@钱 ”`%。  她们也说?)女人间的私[==房话,宿舍有姐%弟恋,大家会笑她“%武则天- ,老 ;,有魅力了”。 @ 拍着拍[(着:,女人-们在笑,镜头后的]戚小光却鼻子发酸,他觉得,这群“我们认为没有希)!望的女人”,,,坚 (强地 -活着,\“太了不!^起了”。  让他最动容的事情之]:;\一,是@()住在宿舍里)^:\的女人们% “显摆 ”的样子?。有人对吃的挑三拣四,嫌弃这个不好吃\、那个不好吃;有人把300元钱买^的手机说成值100#!0元;)%有人打工回来散 一圈烟,=?装着很大方,或者不停地打电话 、接电;[ 话,很忙碌@的-样子+。`,=  “(这是她们捍卫 (;尊严=#的表现#。”戚小光说,“就像(=你我一样。” ? “纪录片他妈.的真残酷” _@  宿舍里还住,!着两+位不用![付房费的*]成员——一只被称作“;[^企鹅_#”的鸭子,一只爱吃火腿肠叫(“笑眯眯”的黑猫。  (#在这个没有电视、没有收音机的世界,它们成了住户们的精神支柱。鸭子的主人穿3++元钱一)^)@件的衣服,却花10多元钱%!买了一个包, 把鸭子*装在里[:`?面。+_;一天中,她\=.最(幸福的时光是,她吃一口柿子,$鸭`*-子吃一口。有人来串门,说“炖了鸭子吧”。这个女人大声说:“还是先 把我炖了!” ], 不过,戚小光的^镜-头里+@%很少有这样的“花絮”画面。$他的镜头似@)%乎总是在等]^待更残酷、更真实的东西出现。  终于有一天,他正在拍摄 ,屋里的两个女人打起来了,越打] *越厉害,;,等他过去阻拦时,已(=经来不及:一;个人突然拿出刀刺中`(*了另一个人的腹+)部,瞬间血流如注-。他把 %^+女人抱/起;]来,跟老板娘,一$;起把她送往医院,这个受害者最后脾摘除。他;留下/: 了3000元的-(,医]]药费];/。\   那一夜,\*他身心; #疲惫,内心充满了自责, !惭愧,\*“如_!果我不为了镜头,早点跳出(?]@来,也许那女 :人 不会挨上那一刀”,他)*跟做纪录片的同行( 朋\_友抱怨: :“纪录片真 他妈的)残 ,^*酷,我他/`妈的废了+!”(_-]  :镜头捕捉了:这场 $流血事件,可有+=%些事件,“不流血却比 [流血更痛”,这不全是@\+镜头能捕捉,$(的。   宿+?舍住着一些无事可做的女人,她们从不打工,她们对着过道里拿透明?胶:-#粘着的一面大#大的破镜子,浓妆艳抹,她, 们只想在楼下; 熙[ 熙攘攘人群里$.;,找个有_!钱的“饭(票”男人,嫁掉。.`!\  /#+这个狭!小%的`宿舍]`充`]满竞争,/,年轻女=:人给年老女人的,:“男朋友”一块西瓜,年老者就会认(为:年轻人要抢走她的“老头”,一通大骂。有的`,年老女人几个月$没吃一口菜了,却-舍得去温州人开的?^] 美容院,花5_]0元@文?两道 黑黑? $的弯月眉。  他们眼里,这里没有爱*情,“柴米夫妻,没柴=[.没米怎么[(做夫妻。”末了,他们会住到阳台那个每天7元的“夫妻).间”。  说^`到底,“夫妻间%]”就是一 (-个布帘子%\=隔开的双人床,床上有封面起_卷儿的;《上海的#;+爱 @情/魔方》、《一只 #老鼠的艰苦奋斗-*史》,和几本武侠小说。  打开) 戚小光.#^的录影带],就能看到一个男人对着镜 @:头说: *“女人,]在我眼里,就是一身肉!”  “喔!那多像我的母亲、姐妹、外婆、姨妈!:#$” %*] _;张(燕秒[+还记?得自己第一次面对戚.;小光的机器,抱=;着脑$#袋四处逃的样子。后来,她一边手撕/ =烧鸡,拿啤酒瓶子喝酒,一边对着镜头流泪,说自己的新年心愿。_\+  老板娘)!也常说+自己/#* %的心愿。她]希@_@(望戚小光资助她!$,改造这个宿舍,把所有的床、褥子都换掉,墙要刷上那种淡淡的苹果!绿,-:地上铺上光滑的瓷砖],养上几盆花——像真正的“女人的宿舍”。 *, 她抱怨生意远不如以\?前了。1996年,这个靠摆烟摊讨生计= #)的离婚:女人在劳动力广场开了第一家旅馆,第一晚只来了2个人,第二晚 +上6个\;,$$第三晚上10个@。10天后,生)]意^`出奇地好,!(。人多-到拿啤酒箱子搁床板睡,起夜$/@上个厕所回]#)来.:都`没地方了。那时农村 \苦,出*?)来打工^的人多,胡同里全是找工作的人, #,_“苞米%??两 (毛一斤,猪肉2元\(-`多一斤,贱得厉害!” ;; 最近几年,农/村好过些了,打工的少些了。附近一下子又开了20多家旅馆,一楼好门面的-都改造成[-了 ]+“ [时尚旅馆”@#.,带电视机的一天30元,!带(电脑@@的40元。这让她“腹背受敌@”$。  起初,看着戚小光的机器总;]在她宿舍晃[来`=晃去,她也抱怨;(`“整这玩意[儿干啥,不如%(# (给大伙儿找活儿干”,时间久+了,她和张 燕秒一样,对着镜头,就像对着老友的眼睛。   \她们坐在床( 头, 说自己活得多么“不得意”\、多么“埋汰”,给女儿的嫁妆只能是“)]充充话费”。新年那天,还有人在镜头里?说了“新年快乐 #^?”!  5年++来,戚;-+小光在这个@!@片子 @里+越陷!_:越深。冬天零下30;)^摄/%$氏度,为了拍她们出门打工前忙碌的场面,. 他@%把5斤重的机器揣在大%[#衣里*[,5点钟坐-*最![早一班公交车.;*,穿过松花江`.来宿舍拍.`:片。/这%些女人 ?.对着镜头伸懒@腰,打哈欠,穿衣服,解@;裤带看钱,刷牙,?\涂口红……  ?他请这里,+)的人吃%!饭,给小芳生活费,帮她找工作,希望她走出这个宿舍;他 给生病的人买药、看病;儿子? 高考出成绩##的那天!:,他还在女子宿舍忙]活……  有一年的年三十,)_他给  老板娘钱%\^,让她做一大桌$]:-[子菜给大家过年。尽管他很清楚,*他“干预”了镜头,这是拍纪录片的禁?`忌#\,但他没办法只拍她们% 吃馒头就咸菜的场面:“那画面太残酷了。”  随着戚小$$光的纪录片素材越拍越多,`女子;#宿舍也\**在慢慢变化。  前年,老板娘在女` 子]\宿舍旁(边+租,@*房子,又开了家“男子宿%?+舍”,4元一天。]*女,]子宿舍$=的价格,则提到每天\3元。  如今,老板@+ 娘决心_用一生所 #有的积蓄:_把宿舍买下来,“要;[_把宿?`舍开到自己80岁”)%。旁人说,这=%个精明的商 人!赌的不是房/%?*价,而是赌这]+,_群人不管怎样,也走_不出这里。 * %几乎每个人离开这里时,都信@誓旦旦地说“再也不回这个]‘猪!!圈’了”,可不`$ 用多久,她们中_$)$的绝大多/.数人又会回到这@*$里。甚至有(人出嫁了,跟丈夫吵了架,还会 再回这个“娘家”住几晚=。)*  如今,戚小光正在进@行纪录片的后期制作,他早早想好了“尾 声 ^”,(那是“一个让人@`放心的交待”,而不是“彻头彻尾的悲剧;;-”。  他要把`这个片子“献给中国的农民工”,:他 !希++望$#片子在工地的脚手架前、工棚里,$/坐满-+ 农民工 的露天电影院?:*里放映,他希望每个看到片子里的人,产生;[@共?;?鸣:“喔*-!=那多像我的母亲、姐妹、外婆、姨妈!] _”  “我一定会躲在银幕边,大声地笑,$这比得什么奖都欣慰!”说这些时,戚小_光笑出了:声。

⋯ lzm3u8
全集

剧情简介

【女子^ ?宿舍[电影解说]】  戚小光扛着摄像机@)[+,原本是:.%\要拍一个“\^很主`/旋#`律”的题材,一个有爱心的女.#^\人做好事的故事。可是, =%当.跟着这个女人左转右转进了一条胡同,顺着黑洞洞的楼;梯上二%楼,推开那扇铁门,他整个人惊呆!\了。/.[ ! 人!全是人!20)多个女人,$[^像沙丁鱼一样;密集地躺;在高低床上`。  床就像偷工减料的木匠随+(意搭成的,高@低不平,有的床腿拿(:砖头、\铁桶垫着。一个挨着一个的铺,铺上一条条打)$)=着补!丁、抹布一样分 不清 =底色;\的床-_;单。外墙上贴着“上门[?打针; ”、“见证收款”、“高价#(收药”、“招聘”等花花绿绿的广告,其中一张A[4# @纸*]写+#着:住宿24小时[ :2元。  \2元-+,这就是人头攒] ?动的原因。  机器就那么\*静静+!地转着,戚小#*;*光突然“心里(:汹涌澎湃”,尽管处在同一座城市里,这却跟他生活的世界完全不同。  这,[[个吉林省吉林市电视台的记者,对农民工忙碌的,场面一点儿也不陌生。他有时候也会想:.夜幕降临:,-时,他们#像*^蚂蚁一样消失/?了,消失)(在哪里?这一次,.他找到了“蚂蚁穴”,他决心拍这个,)*“消^ 失的故事”+@ 。  这一拍就是#\$^5年。搭档们一个个离开了,-只有他坚持下来。到最后,他都数不清素材到底有多少,“反正一分钟不歇,电视至少能播上一个月”。   纪!录片 的名字很简单,取自 ,这家旅馆阳台,蜘蛛网般的电线掩映下,一个不起眼的半米高的广告牌——女子宿舍。 -(  ^“哭@[!哭当啥用,白扯!”  张燕秒拖拉着3岁大#的小芳找到这个半米高的广告牌时,是1-4年前一个冬天的上午,母女俩第一次]-进!城的时候/。/[   +14年后这.?个)\盛夏的午后,她们仍然住在=#这^:里。床还是那张床,连床板上垫的海绵、纸壳[子都没#:变过,唯一不同的%.是,45岁的 张燕秒+\两个月前]!腿坏了,再爬不]``了上)^铺,小芳已经1, 7岁\),,不再,]跟_ 妈妈挤[在=_一起睡,.*),住在另一*张\床上,也.要单花一份钱。  张燕秒第一次坐在这间宿舍时,跟人 哭诉自己的丈夫死去,扔下两个月的女$儿,草 *_房土地被![@占,日子过\+)得?`+“像腌渍:的- @烂白_菜”一样+ 。14年$来,几乎每来一个新人,都会坐床头哭诉一番,哭;诉的理由无外乎离婚;、被打、亡-!\夫)\^、子女+.不孝顺……;/就像一个单项或@多项选择题。可不用多久,就有人敲$!^*着床板,不耐?烦地呵斥:“哭!哭当啥用,白扯!”  当这些眼泪 +顺着老妇人\=.皱巴巴的;$(脸、少妇花样的脸:.#,甚至孩子光滑的脸,\+@滑落时,戚小光.从没有给@过特写/),甚至^哭得太凶的镜头,)!他会*删掉,因为“眼-泪只是她们生活中很小很小的一部分”!  日子稍长些,这些苦命的=\女人不再说这是“难民营”,说这_+里是“常驻大\*`使馆”,这里的女;人不+是“天使/”,就是“大使”。这@ 里的女人藏龙卧虎,能“上天入**地”。上天就是能上工地盖/楼,下地是能“修地球”。  这里# 寸土寸金。躺下时,真正属于她们的空间也就)%比一个人略大#*。所有人下地时,属于她]们的空间不及她们的一双鞋子大。行李压在各自枕头下#,因为把包寄$存在老板娘住的4平方米的小屋,需要一个月支付10,=元。  /这里-.只有一个,@+*水龙头,每天流出)-[吸管`般细细的)`自来水,女人们用它解渴、吃药、洗头、冲;]澡(#——哪怕在零下30摄氏度的冬天[  ,哪怕喝需要用热水化开\\)的感冒冲剂。  钱是每天算的,老板娘挨个收钱时,有的从餐巾纸里掏出两个钢崩:儿,有的+*^解开裤子; 从内裤的口袋里掏钱,有的_`从随身的`:矿泉水*`^*瓶里扯出两张^一元的纸票。  :没有人会“阔气”?地拍?:出一个月的住宿费。她们会像“候鸟”一样离开, [一旦找到:\$提供住处的打工地,她 )们就会搬家。等工地的-活儿结束了,她们又会回到这里, :寻找下一?个打工=!地/]。这里就像驿站,像她们生活半径辐射开去的那 [!]个圆心。  一年-).=又一年,周而复始。  宿舍)楼.下就是劳动力!:`广场。严格地 说,这不是广场,而$. 是4条胡同.)构成的十字路口。这里距离繁华*并(不是太远,具体来!^说,距离火车站步行5分钟,距离长途\/汽^[车站步行4分,钟,距  离吉林市医院50+*0米。  胡同里有朝鲜小吃,有卖90元一斤人参的\#.老店;,有叫“桃姐”之类的数不清;的职业中@介,]。天晴时,胡同里摆满了`_小黑板,有招=聘(,+司机专栏、保姆专栏、-%%出国打工专栏。  把镜头往后拉,再往#`后拉 .,这个亮着4盏灯的60多平方米的?[女子宿舍,就湮没在这个上世纪80年代初建成的7层老楼里,湮没在这普通的巷道里,湮没在这400多万: 人#)口?、满语意思是“松花江边的城池”的吉林市里。  “尽是/些笨手笨@!]脚的,@妇人,太老了!”  !相比这个2元一天的:?居所,打.;^`%工的老板提供给张燕秒们的住处要“\敞亮得多”。  ,到黑龙江种稻\%子时,她们就住在田旁边的=露天大=\棚子( !)里* ,能看见满:天星%@星??/^。在乡下养$[猪,就( \*自己#在猪圈旁垒房子,“要多大有多大”。  =@ 10+= 月一下雪+),女人们能找的工作多是在餐厅--刷!碗,^?穿两双袜*子套大胶_鞋,站在到处`是污水的地上不停地刷,那些碗怎`--么也刷不完,“一天 ?_17元”。  \@来钱最快\的., 是上建筑工地,像男人/一样筛沙子、捣灰、搬砖,一天赚70元。可这活儿,女人大多“吃不消”。  整(\个漫长的冬天,女子!%宿舍的女 人都盼着+雪快*些融化,春天来了,地里就热腾了。 : 春[天,她=: 们可以住#=%到农户家+)%捡木耳,捡完^)这家捡那家,_#“扫荡整个!村=- 庄”。一天干14个小时.-,赚上50元。  夏天,她们可以坐票价7?\.5//0元的长途汽车*[,去一个叫乌喇街的地方剪毛葱。在农户家%)里剪%,,一毛钱]一_+`:斤,;]`在地里剪,一`@毛二一斤。不消说,女子宿舍同去的6个女人都选择/了:=多$:`赚这两:分钱。她们;要天不亮,$+走6里地到田头。等到黎明:来临时,剪( 刀的“咔嚓”声已经在田地回响了。等到三天后,她们的口袋多了:近100元钱。  如)@]果手脚够麻利,掰苞米也是不-@错的选择。一 +群人一字排+^开,:,/=;边走边掰。在望不到头的%_大平原上,最快的人\-一天[拿[.70元,最`=慢的人拿2%\-0元。  她们最最喜欢`的还是在城里发广, 告,一天能赚65元。^ 最暴富的_,^`一次,(是老板娘_带领大家;#%@去 水泥厂种树\#,一=;天赚了95元,创了)+最高纪录 .%。=(?可再也没第二次了,*(人家说:“尽是;_`些笨手笨脚的妇人,太老了!”  戚小`-光不拍_?这些@).宏大的“劳动场面”,因为这些大家都看 .`得见\。他 /]更愿意守在那个逼仄的宿舍, :等人回+`来。  人回来了,没活儿干,也不:(!打紧,到楼\`/+下站着。  劳动力;@广:.`场上,人们天然地分出区域%来。男人站在马路的一边 ,女人站另一边,穿着皮鞋、!/开着小轿车的雇主就@/[穿行在马])路中间,雇主喊一句“焊工、:瓦工”,*就有一群人围上去,讨价还+ 价,报价低的]抢了报价高的单,就会发生拳头之争*。这是几乎每天发=生的事儿。  冬天,雪花飞舞,找活儿的男男女女把手@`抄在袖子里 ., 找工作 ?的牌子 悬挂在手小-*臂处,冻得直??$)[跺脚。戚小光就踱在这人群 [-里,等他把机器从大 衣怀里掏出来时,(有人拦=/着镜[[$头喊:“拍什么拍,? 电影都:@ 是假的_,,只有战争片是真的。^ ” @[; 张燕-^:秒腿没疼, 之前,一^直?`比较抢手,她不用站多久,#,就能找到活儿干 .* 。她关节粗大,看上.$::去一身蛮力]( )。  而她同屋,对角线床上的_68岁的宋淑文,就远没有这么幸运了。她站在马路旁两个多月了,没有一个雇主跟她搭话,*“她太老了”。  尽 /管出门[ 前,她穿上了带/.花边的^干净裤子,还用捡来的铅笔画了!.^#眉,用捡来的雪花膏,把脸涂:. 得白白的^,她跟人家/ 说她只有“59? -岁”。  她有个?#秘密,连同住了十年的张 ..燕秒也没/告诉。一个月来,她的左眼疼得^厉害,最初眯一晚还能好些,现在针扎一样疼,几乎什么都看不见了,她滴了快10瓶眼药水了,也没见好。 : “现在盼一+%天黑一天,眼前越来越黑了!_%/^”她叹^着气,分;不清眼里淌下的是泪水`%!,还是药水。  ) 因为一只)眼,她的 雪-,花膏涂+:$不;]-匀%;,左脸黑一块白一块%,她^给空矿泉_=.水瓶`灌_,!$水时,对不*准口儿,洒了一.!地。她不敢告诉任何人眼睛的事儿,她怕消/ 息传到\,楼下的市场里,就“再#/:也*[找不到工^)作了”。  这些打,/+工者/*私%底下的生活,正是戚小光想要的东西。但宋淑文始终-躲着-#他的镜头,她*拒绝“,照相”,她说[_+:“出来打/工[,10年了;/,人都以为我发了大财,见笑呀!”^%  “我要走得远远的,再也不回这里,我恨这里”  .[`镜头?*里一\#%闪而过的,多半是:那些皮`肤皱巴巴、`嘴角耷:=/!?拉的中老年妇人的脸,唯^ %独当转向皮肤紧绷、.眉目^_清_秀的:;,=小芳时,镜头停留了两秒,:[@ 整个画面一下子生动、鲜活起来。  17岁的小芳,童年、青春期\ ,、少女时代几乎都跟这:宿舍\ ,脱不了干系。14年里,她间或离开,([?过女子宿舍。妈妈打工到哪里,她 的_家,?;#就在哪里,住过农户家、住_];过桥洞、住过火@;车站。  7岁那年,她被送到(/了乡\下的小姨家读书,可二年级上学期一结束,因为家里没钱,她就%(_被_:迫退学了。_)她的学;历是“1./5% _”年级,尽管她很喜欢学校,\].她还记得班主任是个扎着马尾辫、爱,:,穿米色西服、@`很有气质/^$的 :女老_=师。  最近,她离开了)^女/! 子宿_\舍,走时-,她^^跟妈` \妈说:,=“我要走得远远的,再也不回这--%里,我恨这里。”  可她走得一点儿也不远,她打工的餐厅/距离这个宿#[^舍不过七八分钟的车程。她喜(%欢那家提供住@[处的餐厅,尽管床只是餐厅的几把((椅子拼凑起来的,可那里能上网,能看电.$_视,能听]客人谈(/“世/:%界杯”,她喜欢那_] 里“@飘着油烟味的自#由的空气”。 (*\; `这些,戚小光的镜头是捕捉不/到的,) ^而戚小光也没打算用任何旁白去解释,他只打算(:+静静地用镜^]头“打量”这\^)个孩子。  镜头里,她总是把妈`妈+甩后头老远,跟妈妈吵架,一副厌恶\女子宿舍、不喜欢妈妈的样 子。,?妈!=妈说,小芳长大了,心野了,巴不得走得越远越好,“一心]\只想赚大钱”。  这个!13岁就开始=`;打工的姑娘,认为“自,由价更,=高”。只要 打]  工的地方能“提供住处”,她宁可工 #钱^少点儿。 !]; 她一心想离开女子宿舍,她说这里的人都为下顿*(饭活着,$*她们眼里只有“.钱!钱!钱!”。她讨厌劳动力广场,她说这里的,男人都是“臭男人?-”。 ?*% 在这条街里,她处处显出些许优越性。这张少女的脸只需在楼下的劳动力广场晃 `*晃$=*,不出1 ^0分钟,就能找到活儿。当然,凑;/上来的很多中年男人,不```怀好意,介 -绍乱七八糟的工?$@作。她也确/实上\^过当。 /? 晚上(,有小!_芳的女=+.子宿舍也#多是热闹的。 ]旁边-] ]的男子宿舍不断有人过来跟她=[(唠嗑,请她吃饭,给她买“五-_六块一\$ 斤的超大号( 苹果”,夸她“有着^地球引力般,!的吸引力”。甚=%至一个36岁的中年男人,\(?求爱不得,写 下血\书:芳芳*:你好,多保重!21点09分。  当镜头里%,血淋淋的 [血书在上铺展开,?^),小芳从上铺跳下_来,!^?快速消失掉时,整个画面一下子快“窒息了”。[:/ /+  小芳从来就不认+*为自己属于_这里%`。天一亮,她就出门,!她一分钟也不愿在宿`舍多`待,哪怕外面飘着鹅毛大雪,她踩着雪在空旷-.的街上游荡。她去过附近几乎所)? 有的网吧,她玩飞车游戏,飙?车时;])=@紧张得哇哇大叫,上QQ,认\%/识了几?^个“很.)远很远的朋$友”。];她像画画一样=):,学会%-了写26个英文字母。  在她眼里,网上的世界,比)女子宿舍的`:世界大多了,纯洁/多了。但她不敢玩太多网上游戏,*+//“那会让自:*己在现实 $ 里 :活不下去”。她迷;上了神话题材的电影,人瞬间能成为“富人”,能获得很多种“武器”,能有无穷大的.:“力量”。她不相#[信灰姑娘,不相信一见钟情,她讨]厌 看韩国偶( 像剧,“太+假太#/假^.了”。她?爱玩网\;@上一种结婚术=:,的游戏,新人在**!一个叫巴岛的地方度蜜月,.那里四面环- :/海,开满桃花_ /,“美极了”。  她伸出涂着绿色_?指甲油 $的食指和中指,\-做V状,比画着两个-\!方向,(“知道!吗,,我跟妈\妈是两种^人,我们走的是两种路,她属于那个宿舍,我%?(不是!”  可:^!瞬?- _间,这个幻想着穿婚. !纱的姑娘#就又堕入冰冷的现实。她饿了,她必须回到女子宿舍,跟妈妈,一起吃饭^。  ?:“没,-办法!$,不留她,她 就只能睡马路”  在女子宿舍里],老]!板娘“:`孙二娘”是个举足轻重的?大人物。  尽管她抠#:门得厉`;害,为了省电,她=%.8点半就嚷着_@熄宿舍灯。^她!.的口:头禅/是:“拿?钱来!”手机充电一次_?五毛,洗衣机转一次两块。冬天楼=*下市场:#+上的人冻得受不了,来@*屋子暖和一会儿$,她伸手要:.^“一 =元钱”。她像守财奴一样,四处捡旧衣服,鞋子,堆在自己的小屋,隔上一段时间_%,在 (宿舍开^一次展销会,三块;[五块卖给住] `客……  可很多人`[+还是喜欢这个离 $了婚的@泼辣@女;人,她常.[;带领女人们一起打当日的短工,干活儿时,她把力气最弱的女- =人安排:在自己旁边,照应着,回到宿舍坐床/头?+给大伙儿分钱。  女人们常常为争水、抢马桶(/、丢了镜子这类小%事争吵](不休?.\,老板娘就像_“太平 _$\洋警察##%”@@ 一样,主持公道,平-\衡中间的关系。她的目的是“让所有).)的住客留下来”。  这段时*间,上面查身份+  证很 严,-#,屋%里的一个$ .*+精神病=人没有身份证,被,老板)娘赶了出去,第 \二天]*,看她^睡在马路边,老!\板娘又把她^“捡回来”* +。/`%` #=[= “没办法,不留她,她就* ?只* 能睡马路\- ;。”老板娘说。  老板娘看得很清楚=?$,这]个宿舍(的绝# *大部分女人是没有出路的,她们被 [)亲人抛弃、无房无地、年老色衰、没有技%能、% 没?; ?有社会保障,有[的出(现精神问题,_,她们仅**剩的是,日渐稀薄的力气。  *她早就想好了这些走不出去的老_[女人最后的^!=路:给救助[/,站打#电话,给110打电话。  可1%#^_4年来,许多人根本等不!/到老板娘打电]话。一个又病又老的妇)?人:*@,从宿舍下:楼,坐在劳动力广场的马路牙(:+子上,等活儿干,等着等着就歪下去,死了。老板娘让警察带 ?走了她。]:她的床铺,连床单都没有^换,?*很快又住进了新客人。  ^(%5!*年间,有几个.老弱病残的女人`.出现在`戚小光的镜头里,可#\/@一两次后,再也*没出现过。__戚[小光找了很久,等了很;.+久,再也找不到了,“也许她们有人不在了。”戚小光声调悠长地说.?]。  眼睛越来越差的宋淑文也想过%死。她甚至想好了要买 很多很多的安眠药,跟老板娘告别后=:,到外面找一个角落“永!远地睡去”。可就 --在她坐在楼下马路边等活儿!,等不到,这个想法越来越强烈时,_+一个路过的年轻小伙%递给她两个菜包子,她一下/^子觉得“天都亮了,要好好活\[下*去”!%  ^)晚上,(.女人们也会在宿舍;唱歌,唱《小;?荷包》、#,_《十五的月,亮》,=#/唱过时很久 =@的老歌,有:.人会像《]?:二 人转》里一样转手绢 ,在狭小的过道跳交际舞。她们为“毛泽东时代到底好不好*]?”^$\的话题争!^论一个晚上。  她`)+!们自嘲“脚下的布(`.鞋.,与开奥迪的雇 主穿的布鞋一样,养脚”。她们希望“像)*@赵本$`山一样,唠唠嗑也能赚)(@钱 ”`%。  她们也说?)女人间的私[==房话,宿舍有姐%弟恋,大家会笑她“%武则天- ,老 ;,有魅力了”。 @ 拍着拍[(着:,女人-们在笑,镜头后的]戚小光却鼻子发酸,他觉得,这群“我们认为没有希)!望的女人”,,,坚 (强地 -活着,\“太了不!^起了”。  让他最动容的事情之]:;\一,是@()住在宿舍里)^:\的女人们% “显摆 ”的样子?。有人对吃的挑三拣四,嫌弃这个不好吃\、那个不好吃;有人把300元钱买^的手机说成值100#!0元;)%有人打工回来散 一圈烟,=?装着很大方,或者不停地打电话 、接电;[ 话,很忙碌@的-样子+。`,=  “(这是她们捍卫 (;尊严=#的表现#。”戚小光说,“就像(=你我一样。” ? “纪录片他妈.的真残酷” _@  宿舍里还住,!着两+位不用![付房费的*]成员——一只被称作“;[^企鹅_#”的鸭子,一只爱吃火腿肠叫(“笑眯眯”的黑猫。  (#在这个没有电视、没有收音机的世界,它们成了住户们的精神支柱。鸭子的主人穿3++元钱一)^)@件的衣服,却花10多元钱%!买了一个包, 把鸭子*装在里[:`?面。+_;一天中,她\=.最(幸福的时光是,她吃一口柿子,$鸭`*-子吃一口。有人来串门,说“炖了鸭子吧”。这个女人大声说:“还是先 把我炖了!” ], 不过,戚小光的^镜-头里+@%很少有这样的“花絮”画面。$他的镜头似@)%乎总是在等]^待更残酷、更真实的东西出现。  终于有一天,他正在拍摄 ,屋里的两个女人打起来了,越打] *越厉害,;,等他过去阻拦时,已(=经来不及:一;个人突然拿出刀刺中`(*了另一个人的腹+)部,瞬间血流如注-。他把 %^+女人抱/起;]来,跟老板娘,一$;起把她送往医院,这个受害者最后脾摘除。他;留下/: 了3000元的-(,医]]药费];/。\   那一夜,\*他身心; #疲惫,内心充满了自责, !惭愧,\*“如_!果我不为了镜头,早点跳出(?]@来,也许那女 :人 不会挨上那一刀”,他)*跟做纪录片的同行( 朋\_友抱怨: :“纪录片真 他妈的)残 ,^*酷,我他/`妈的废了+!”(_-]  :镜头捕捉了:这场 $流血事件,可有+=%些事件,“不流血却比 [流血更痛”,这不全是@\+镜头能捕捉,$(的。   宿+?舍住着一些无事可做的女人,她们从不打工,她们对着过道里拿透明?胶:-#粘着的一面大#大的破镜子,浓妆艳抹,她, 们只想在楼下; 熙[ 熙攘攘人群里$.;,找个有_!钱的“饭(票”男人,嫁掉。.`!\  /#+这个狭!小%的`宿舍]`充`]满竞争,/,年轻女=:人给年老女人的,:“男朋友”一块西瓜,年老者就会认(为:年轻人要抢走她的“老头”,一通大骂。有的`,年老女人几个月$没吃一口菜了,却-舍得去温州人开的?^] 美容院,花5_]0元@文?两道 黑黑? $的弯月眉。  他们眼里,这里没有爱*情,“柴米夫妻,没柴=[.没米怎么[(做夫妻。”末了,他们会住到阳台那个每天7元的“夫妻).间”。  说^`到底,“夫妻间%]”就是一 (-个布帘子%\=隔开的双人床,床上有封面起_卷儿的;《上海的#;+爱 @情/魔方》、《一只 #老鼠的艰苦奋斗-*史》,和几本武侠小说。  打开) 戚小光.#^的录影带],就能看到一个男人对着镜 @:头说: *“女人,]在我眼里,就是一身肉!”  “喔!那多像我的母亲、姐妹、外婆、姨妈!:#$” %*] _;张(燕秒[+还记?得自己第一次面对戚.;小光的机器,抱=;着脑$#袋四处逃的样子。后来,她一边手撕/ =烧鸡,拿啤酒瓶子喝酒,一边对着镜头流泪,说自己的新年心愿。_\+  老板娘)!也常说+自己/#* %的心愿。她]希@_@(望戚小光资助她!$,改造这个宿舍,把所有的床、褥子都换掉,墙要刷上那种淡淡的苹果!绿,-:地上铺上光滑的瓷砖],养上几盆花——像真正的“女人的宿舍”。 *, 她抱怨生意远不如以\?前了。1996年,这个靠摆烟摊讨生计= #)的离婚:女人在劳动力广场开了第一家旅馆,第一晚只来了2个人,第二晚 +上6个\;,$$第三晚上10个@。10天后,生)]意^`出奇地好,!(。人多-到拿啤酒箱子搁床板睡,起夜$/@上个厕所回]#)来.:都`没地方了。那时农村 \苦,出*?)来打工^的人多,胡同里全是找工作的人, #,_“苞米%??两 (毛一斤,猪肉2元\(-`多一斤,贱得厉害!” ;; 最近几年,农/村好过些了,打工的少些了。附近一下子又开了20多家旅馆,一楼好门面的-都改造成[-了 ]+“ [时尚旅馆”@#.,带电视机的一天30元,!带(电脑@@的40元。这让她“腹背受敌@”$。  起初,看着戚小光的机器总;]在她宿舍晃[来`=晃去,她也抱怨;(`“整这玩意[儿干啥,不如%(# (给大伙儿找活儿干”,时间久+了,她和张 燕秒一样,对着镜头,就像对着老友的眼睛。   \她们坐在床( 头, 说自己活得多么“不得意”\、多么“埋汰”,给女儿的嫁妆只能是“)]充充话费”。新年那天,还有人在镜头里?说了“新年快乐 #^?”!  5年++来,戚;-+小光在这个@!@片子 @里+越陷!_:越深。冬天零下30;)^摄/%$氏度,为了拍她们出门打工前忙碌的场面,. 他@%把5斤重的机器揣在大%[#衣里*[,5点钟坐-*最![早一班公交车.;*,穿过松花江`.来宿舍拍.`:片。/这%些女人 ?.对着镜头伸懒@腰,打哈欠,穿衣服,解@;裤带看钱,刷牙,?\涂口红……  ?他请这里,+)的人吃%!饭,给小芳生活费,帮她找工作,希望她走出这个宿舍;他 给生病的人买药、看病;儿子? 高考出成绩##的那天!:,他还在女子宿舍忙]活……  有一年的年三十,)_他给  老板娘钱%\^,让她做一大桌$]:-[子菜给大家过年。尽管他很清楚,*他“干预”了镜头,这是拍纪录片的禁?`忌#\,但他没办法只拍她们% 吃馒头就咸菜的场面:“那画面太残酷了。”  随着戚小$$光的纪录片素材越拍越多,`女子;#宿舍也\**在慢慢变化。  前年,老板娘在女` 子]\宿舍旁(边+租,@*房子,又开了家“男子宿%?+舍”,4元一天。]*女,]子宿舍$=的价格,则提到每天\3元。  如今,老板@+ 娘决心_用一生所 #有的积蓄:_把宿舍买下来,“要;[_把宿?`舍开到自己80岁”)%。旁人说,这=%个精明的商 人!赌的不是房/%?*价,而是赌这]+,_群人不管怎样,也走_不出这里。 * %几乎每个人离开这里时,都信@誓旦旦地说“再也不回这个]‘猪!!圈’了”,可不`$ 用多久,她们中_$)$的绝大多/.数人又会回到这@*$里。甚至有(人出嫁了,跟丈夫吵了架,还会 再回这个“娘家”住几晚=。)*  如今,戚小光正在进@行纪录片的后期制作,他早早想好了“尾 声 ^”,(那是“一个让人@`放心的交待”,而不是“彻头彻尾的悲剧;;-”。  他要把`这个片子“献给中国的农民工”,:他 !希++望$#片子在工地的脚手架前、工棚里,$/坐满-+ 农民工 的露天电影院?:*里放映,他希望每个看到片子里的人,产生;[@共?;?鸣:“喔*-!=那多像我的母亲、姐妹、外婆、姨妈!] _”  “我一定会躲在银幕边,大声地笑,$这比得什么奖都欣慰!”说这些时,戚小_光笑出了:声。

《女子^ ?宿舍[电影解说]》是戚小光于2010年创作的一部经典电影解说作品, 由等主演,在大陆播出后引发了不少观众的讨论和好评。 影片通过  戚小光扛着摄像机@)[+,原本是:.%\要拍一个“\^很主`/旋…, 展现了创作者对于现实生活与情感世界的观察,因此常被不少观众称为“值得二刷、三刷”的电影解说。

很多影迷之所以推荐《女子^ ?宿舍[电影解说]》, 是因为片中无论是故事线的推进,还是演员之间的对手戏,都有着比较强的张力和代入感。 当你跟随剧情慢慢深入时,会发现每个角色的选择背后都有其不得不如此的原因, 这也让整部作品在娱乐性之外,多了一层对现实与人性的思考空间。

从类型角度来看,《女子^ ?宿舍[电影解说]》既保留了电影解说应有的节奏和看点, 又在细节上做了不少打磨:节奏方面尽量避免无意义的拖沓桥段,人物塑造上也不简单脸谱化, 而是通过多场戏份逐步丰富角色背景,让观众在追看的过程中逐渐理解他们的选择与矛盾, 从而对这部作品产生更深层次的情感共鸣。

如果你正在寻找一部既有故事性,又具备一定思考深度的电影解说, 那么《女子^ ?宿舍[电影解说]》会是一个不错的选择。 无论是想在闲暇时间放松心情,还是希望通过剧情获得一些情绪上的共鸣与释放, 这部作品都能够在不同程度上满足你的观看需求,值得在dancihu(dancihu.bgswjd.com/detail-100293.html)完整看完。