凝视) %深渊
简介: 【凝视) %深渊】 故事的主题是关于“死刑”：他采[ (访了+`死刑服刑`*人员、警察、受害者的家人$ *，影片 冷酷而阴郁，它逼我们面对这一 `道德模糊的领域。]而从影片的!_` 片名，我们也不难看出赫)@: 尔佐格借此“凝望人类灵魂深渊”的目的，这应该\ 让)`^电影与传统的探+)讨死刑+?的纪录片有所不同。 幕后制作 68岁的德`./国导!(演 _赫尔 [%佐格在美国采访了多名等待行刑的死刑 犯人，拍摄成] 纪录片《凝 =望深渊》 。赫#_尔! ^\=佐_` 格]!说：“人不[应)$ 该被你的$/`国家处死，这件.事一点争论的余*+:地$都不存在! ……我认@-为惟一的/#( 例外是战争状态。” “美国有 ( 34个州仍_存在死刑判决，其中16个州目前[;仍可执行死刑。-@执行方式是致命药物注射，`%仅犹他州仍$^有 ?枪决。作为客居美国的德国人，我有不同的历史背景，我尊重但不赞同美国的死刑。”. 维纳·赫尔佐格/?#[的四章节纪录片《深渊》，每一章的开头都重复这句画外解 !说。画面内，镜头扫过空无一人@?的刑 ^]前羁押室铁栅栏，_: 扫过墙边长桌!上的烛台和; 圣经，? $再经过一小段走廊进入-行刑室，让观众看那张空荡荡的注射床。@ [- 接受过赫尔佐格第/@一次采访后六个星期 ,，死囚詹姆斯·巴,恩斯写信给赫尔$[,佐格 ，暗示他将再供出自己.[_+犯下的两件命案 。他后来确实招供。“他们的罪行是凶恶的怪兽，但;他们并不是怪物，: 就是人。”赫尔;/佐格这样形容,[自己:?-拍摄《]死囚》的态度。 -^ 2010年，在美国德克萨斯州和佛 罗!#里达州的几处死囚监狱，这位时年68;=岁的=德国导,-演采访了多名等`待 _行刑的死刑犯人。其中名叫:$#迈克尔.·佩里的死囚，在[?接受他的采访拍%摄8天后被执行死刑。他们基本都经历了持续数年甚至更![久; 的上诉 ,、补充 [^证据、,:^复核之类,程序，甚至有的多次被下!]达了执行!令，又:都撤回;%。除了佩里，其他受访者直到 %影片首映时仍 #活着。 $+以佩里为主要人物的纪录长片《深渊 !里》=， %2010年9-月在)`多伦+,多国(际电影节首.,映，11月在阿姆斯特丹国际纪录片电影节展映- 。另外的]5名 [囚犯分别成为**4部纪录@+短^片$$; 的主角 = ，20/@11年2%_\= 月14日在柏林电影节的特别 ,*放映](单 =元首映。 赫尔佐格在十六七岁时就梦想着拍一部电影，讲:德 ;国一座戒备最森严的)监狱的故事=，那时候他;看了一些新闻报道 -+，“ 我只 能说我得 ` *下跪感谢上帝那时候没让我拍成，因为那\;.想法太蠢太^]幼稚-#(。”他在《死囚》映后_)!%的现场交流中说。 _)拍监狱的梦想一直存在 ，几年(- 前_:他))突然对 !拍摄=, 死-/囚萌生了强烈]兴趣，最令他]@ 入迷的一个原 @因是：“/我们不知道自己什么时候死，怎么死。他们知道。” “你只 有50分钟?%!”` , 佛 ]罗里_达州的死囚监狱 @ 里有=; 大约400名囚) ^.]犯，詹姆斯·巴恩斯@ 是其中一员。1998+ 年，巴恩斯因杀妻[ 被判无期徒刑，判决 下达7年-/后，因为在服刑期间皈依伊斯兰教，在这年的圣月“拉 马丹”，-= -他+又:*供 ;出自己1988年犯下的一桩/?-命案 ，: 于是改判死刑。 那桩命案@]在佛州被称为“烧床案”，一度相当(知-名。 . 巴恩斯在佛州墨尔本市潜入一名女子家中，](\ 藏%#身衣柜偷窥，然后强奸、杀人，而后@为毁尸^.[(纵火烧了卧室。 `^^ ^监狱餐厅，[[光 头、穿橙色囚服、戴:重镣的巴恩斯坐在摄影^机]?[前。赫尔佐格的采%*访开门见山：“我理解;?你希望博得$-同情@,以获得改判= ，但（我的拍摄）并 不意(味着我必须喜欢 \$:你。我好奇的问题是，你在里边能看`到:((, 天或@ 者树或者;%小鸟什^@么的吗？” -`“我总在囚室里，与走廊]]隔着两道栅栏，3米* [开,#外 @有扇窗 - @，但最-多看到对面楼里的犯人 $。往旁边看，5+米外的尽头有扇窗 )，能!看到;%一些绿草，看不见树， @=七??^八百米之外可能才有树。” /\“能听见] $鸟叫么？” “#听不见。! 我 _喜欢听雨打在房顶 上的声音。” “你%还记得最近一次雨点[%:落!+ 在+身++上是什么时候*？ ^,”赫尔佐格的提问这时*更像一:%.个记者。“应=^该是20:0 [2年了。*是在一个敞顶#?的地方。!+” 但%#.赫尔佐?格说自己并\不像记者那样干活：“我不准备任何问题。深入观察_#_他人的内心是非常有意思的。难处 是你只_ 有5` 0分`-钟。狱方规 +定的面访 时间是1小时，10分[#/ 钟用来安装机_^\!器、打 光，#50 #分钟用来 谈话。你必须立刻找到恰当的语气、;融洽的状态，[如果_! ,做不到就失败了。?#;-_有个学电影的学生问我从哪儿学来的，电影学院不教这个……你? %必须会，必须找到办法了解别人)=的内心。#” 赫尔佐格首 -.先% \(要给狱 中的囚犯写信提出采访拍` 摄 `要求] ， `得到他们的书面邀请之后，才能联系狱方，狱方要批准。“联 .系德州是因为他们对\*媒体比 #较友善，会允许你拍摄采访。佛罗里达也对媒体不错，两个州,(都执 # 行$ 死刑。在押死囚人数最多的实际是加州，他们可以判但不执行死刑，于 是牢里的死囚越来越多，目前有$,-60-0个左右了。” 同时也必须联系犯人 %#的辩@$)护律师。赫尔佐格通*过#阅读案卷选择拍_)摄对象，希望尽可能呈现),不同个性的人，但一些他很感兴趣的_`囚犯拒绝了拍=摄。“有个人愿意跟我聊，! 但最后一分钟+. 他的)= 辩护律师 -给我电邮说：不要聊了，我们正在上诉，而我的辩护*%?,对象_*特别容易说蠢话。”+$赫 )尔佐格立刻答应放弃拍摄，但要求留着这个机会，等合适的时机。 约到人已经不容易，采访还随时有失= 败的可能!`。:采访迈+$克尔· 佩里时，聊到 ,120@(秒，佩里(突然沉;默不语。赫尔佐-格的心都提了起来( :：“这是个冒险$$;的活，因为真的可能两分钟就完蛋了。”还好事情 ]并[没有搞砸^%。 *$ 与囚犯的交谈他选)@=择#%直来直去，“ \ 你要是在死$ *囚_ %?的单 /人牢房里关上`十多二 -十 ._ 年，你从\ _ [一英里外就能看出这个人是砣屎、那个人假惺惺。辩 护律师总是假惺惺的乐观：我们还有机会；家人感情用事，拒绝接受儿女是杀人犯的现实。只要有;个-^ .人跟他们有话直说，他们都会喜欢。[” 都是聪明人 詹姆, \%斯·._ 巴恩斯几乎像是个剧情片里的角色#，从他冷静专注的眼`@$ 神里能看到他对言辞细节的斟酌 。巴恩斯案件的检察官告诉赫-@ 尔佐格，; 与巴 ]恩斯谈案子就像下象棋，他?:很擅长与控方进 `-行@猜灯谜)式的对 .话：“我的律$师会让我怎么处理？”“你觉得他会让你怎么处理？”“他会让我不说话吧，你觉得呢？”“怎么做由你自己定，要不要律师 都 )是你自己的事。” \: “他只是想搅浑水。事情很清楚，他/[衣$%柜里有个死人而当时就他一个人在，谁干的呢？所以他的策略就是希望在我的回\答里抓到漏洞!$， 给诉讼程序制造障碍。他无疑非常聪明，熟知\$;%法律体系和刑事审\判。”检察官说。 199#7年，因为吵架，`_- 巴 :恩$] 斯= 掐死了妻子琳达，不知道怎样处理尸体，就放进= =衣 ?柜，跑出去呆_ 了几天。)@案发*那天他自己在家，妻子的母 ( 亲、@$(=*哥 哥和 ]*嫂子\+ 来敲门，他说%!= 妻子 $要和他 离婚，去律 师%那儿 :/了。不到1#小时，警察包围了房子。 “显然 [在?_[ =单人牢房里你有$大量的= 时间一 遍遍思考.自己的案子，很多人也在; 监狱图书馆阅读法 .+/律案卷。 ”赫尔佐 格说， !“#比如巴恩斯#` ?，他能非常流畅地跟\)你举出各种判]例，诸如Faretta 判决（]注：1975年` 的该案例在美国法律中确立了被告人的自我辩护权）。” 赫尔佐格却在采$ )访中偶尔调侃这个精明的囚犯。当= 巴恩斯提=_ 到自己(#^;`从小爱 *: 吃烧烤 !?的各种肉类，他问，“这跟你成为纵火犯有关系吗？ #`”“不是吧+)？每个*/ 好厨子身边都有好多火……”巴恩斯-说。 第^:!二章的 $,主角汉克·斯金纳被*控[杀了女友和她的两=?!个智 力\迟滞.[+的儿子 $`\:， 他始终声称自己%#=没-,干。斯)金纳天生喜感#.，镜头 #前兴致勃勃滔滔 @(不` ) 绝，!说着话自己就常常笑起来。赫尔[[ 佐格对他的兴趣在于他曾离死亡如此之 近，而且他 $_对死亡; 之路的细节记 /%忆无比清晰。 201=!0年3月24日，四名狱%.警押着斯金纳前往行刑室。他所在的德州州]*立监狱科纳利 # ,监 `区未 ?$设行刑室，必须 - 送到四十多英里外的另一监区。路上会] 经过] 一片湖，“?$我] ^能闻到水`$/的气味。”$-]斯金纳告诉赫尔 佐格. 。,*^ * _囚车是封闭的，他能看到 .狱警和他们配[] 备的枪+.+-+-+支，非常内行地在赫尔佐格的摄影机*前报出每支枪的#;$型号。他;看不见外边，却知 +道跨湖的公路桥很长，因为过桥时车轮每一=#!.次)[`“砰砰”，就意味`着汽车压过\ `了\^#/一道桥梁伸缩缝。“那桥有46`个‘砰砰’。”:][ 坐在] =离行 #刑室咫尺_ ^之遥的刑前羁押室，牧师已经来了。他能看到通?!往行刑=室\(!的走+廊，看到注射床上固 定手臂的支架，看到监刑的观察\?窗。 -斯金纳=#临死前=^胃口大好。 赫尔佐 ]格问他 /+:都吃了什么，他不`^停地说了 \足有%=*40秒，连-$沙% 拉里+!%的蔬菜和酱料都 %记得清清楚楚;。 ?然而离法定)(时间35分钟的时候 ，最高法!@.院!$ 打来电话取消了行 `)(刑[?。 [`$ !$+?第四章;%里从加勒比海岛移-`民美:国的 #琳达 .·*卡尔蒂 (%想要孩子，自己因为年龄已经很难生`*(，于是打起了即将分(]\娩的邻] ?居的$]主意。她唆使小混混_劫持了生产刚.(三天的女邻抢来婴儿，*,却使女 =邻窒息而死。 卡尔蒂在强制戒毒机构工+作过不长的时间，“那种工作: 要求 你有相当的市[井智(慧，老于世故，她嘴上说说就能让三(!,个街头混混相 `信被$害人家里藏了900磅大 麻，``)真是令人瞠目。”/*赫尔: 佐 =- 格问该案检察官，她怎么做得到，*(检(?察官回答：“# （利用人的）贪婪。”“我特别喜欢片子里的那.]一刻。”赫尔佐格说。 “他们都 +`特别擅长言辞 ]^ 。”当然死囚里也有智\:商特别低的$\，什么话题 *;都说不好。一个牧师给赫尔佐格讲过这么个犯))^ 人，在刑前羁押室，牧师向他解释接- )下来的程序，进入行刑室，绑上注射床，.:然 ];后如何如何，他 ^$竟然会问 ，完事之后+我还干嘛？“所以你,得^%!挑人。”赫@*尔佐格说，“纪录/ +片的选角其实很 重要，要下很大功夫， 很像要!=拍一部好的剧+/情片你必须^选对演员 .。” 本: 身就是了不起 的电影 #/ 几/ 乎_每个真实案例都让人觉得足以拍成精彩?-的剧情 ^片 + ]。赫尔佐格也承认有这个可能，但自-. =_己还没认真计划过。“斯金纳的`^案子没 @什么,=，但人特别 #有意思 :[；巴恩斯，绝对是极厉害的恐怖片，我相信` 他是_#女性的终极噩梦——裸体潜入 ]她家， :在衣-]柜里躲上4个小时，窥视她做家务、做饭、看[ `电视剧、洗澡，然;后!`现身，强奸、杀人，然后把她 在床上烧掉。噩梦啊。” 第三章的两+=$ 个 主角,*，约瑟[夫·加\!西亚和乔治·里 `瓦斯都是著-名的“[:!;德州越狱七人帮”成员。200$ ]%0年12月1; _3日他= 们成:功地逃出德^/:州守备%`;最森严的科纳利监区，6天后在抢劫一家枪械店时\-;%杀 ^@死一名 -.警员，40天后除一人自杀，其余_悉数落网/\[;并判 ]死刑; 。 越狱前@ ，这\ 七人 的共@*同点是几乎都背着漫长的刑期。加西亚因为跟]^ 人争女友杀人，被判50年徒刑；里瓦斯因多宗罪案被判了17个连[续的无期徒刑， @因?为擅\--_自把一;%\辆维修工人的汽车开)% $出两英里，又被加判了9+(9年徒刑。 “ %他^们拿 走了我:所有的希望，这种情况下)_人什么都干得出 ,来:+，有的人疯掉，有的人;=[自杀(. %，有的像我这么干……”里瓦 +斯 在镜头前说，嗓音低沉， 表_;情沉稳，=,“这些`= 人很= (愤怒，决定越狱。这情节 _/很吸引我，因为司法的极低智力含 )-量和军队般的 #刑罚，本身^/^简直就是部了不起的电影) 。”赫尔佐格说。 ?=从赫尔佐格最近的剧情=片 如/《儿子，你.;都干了什么-*》和《坏中尉》来看，这些未来的剧情片值得期待。但他是个,大忙人，很! 难说什么时候才会;# 动+-[手。他说自己2011年拍了 6部电影，在一部汤姆·克鲁斯主演的片!`.$ 子里演了个坏蛋* ，#@$他经营着@ 自己的电影学校，3月!初在纽约惠._)特尼美术馆.:的惠 _ 特尼双( 年展，他还有件装置作 )品要展出;]。 “我一^$般写 \得快拍_?]得快剪得[ 快，这*.次是个例外。”赫..!尔佐格说?#，“拍的时候每个人你只有50分钟，只有坐回到剪辑房，才有 :时间慢慢看 +拍到的(一切?，那真#;!是给力。我和剪辑 !)师乔·比尼都是严格的8小时工作者，但剪这部片子的时候， 我们每`天工作5小时就不行了。+而且我们都复吸了` ?。@ ((” 人不%^.应该/被国家处死 %第一次访问巴恩斯4个月后，赫尔佐格和他的拍摄组获准再见巴恩斯。^ /在第二次采访的前一/天，赫尔佐格找到了巴^.恩斯的父亲——].巴恩斯有十多年. $没与家#,_人联系过了。 赫尔佐格告诉巴恩斯，自己表- 明^` 身份后他父亲立/+即 :`=拒绝了拍?摄:。再问巴恩斯的父亲有*@没有什么话想带给儿子，他想了又想`+，说.@ ：第一我爱他，第二% 我恨他犯的 :罪。 “多)/ 谢。好久跟他没联系了，很好。”巴恩[`斯红了眼眶:/_。“几年前，我回想自己的经]\历，写下了这辈子我做过的最可耻的事、(,最骄傲的 ^事， 然后是这辈子让我?最伤心的事和让我最高兴的事;]。我+):想，最糟糕的莫过于我知道,他还活着^%，却#=[对我万念俱灰。这让我在很多年里一直低落，现-$_%;在我感觉好多了。我;:\理解他看到!)我罪行的\丑陋，任何人这么\#说我都理解。你可以在这儿哭着说对自己所做的一切感到抱歉，但最重要的事情是_一个人为自己的行`)#)为 @.1?00(%负责。( -“我其# 实并没有那么多同情， 我只是]尊重 人。”赫尔佐格反复强调，自己并不是人性化地表现,,囚犯，“他们^的罪行是凶恶!_,的，$但他们并不是怪物] 。这是最根_[: )本的态度!。我也不会把他们表现成(无法( 无天的反国家反社会英雄，就是人。” 影片每一章的叙事]!%角度都不一样，但在采访当中赫尔佐格/ 几乎问到 ^每个囚犯他的梦想$ .是什^]么。巴恩斯^回答说：@:“我大多时间都] ,在幻 想得到现在/没有的东西，比如自由，大热+?天我可以跳进大海，在干净@]的水里潜下去 %?):再,)浮上来，就像_;^重#生或清洗。我是如此 肮脏，. ^([洗不干净了，我只能梦想 着会怎样洗去?)污/ (秽。” “如果你每天都在混凝土小 单间里关*2 \3小时，只有一小时能在一个露天的;\ 笼子里呆着，你只@( 能活在梦和幻_;$(想里`^, 。”赫尔佐格说，- “他们的\ )人性凝结在梦中，因此我总是迷恋这- 点。” .虽然在每-]!+章的开头赫尔佐格都. )在解说` `中重复声明自己“尊重但不支持死刑”，他说自己并非想拍一部直接的反死+_刑*[电影。“德国人,(有??!不同的\.^历史背景——在纳*+*`粹时期我们#)%有过太多的死刑，系统化地杀死了600万犹太-人。我认) 识的同代=$德 $国人没有一\个不[)反对死刑。但作为一个$(德国 )人你^!也没 (资格告诉美国人怎么搞刑事审 ./]判。” 影片拍摄到 ^`一个退 ,=役的行刑队长，在执行了125例死刑` 之后，他突:_ ]然崩溃了。^“事 实上是由于一-/个女犯的行刑，在那次行刑的两天之后他突然不能控制地颤抖，止不住地哭。那是他/ 一种% 挥之不去 ,的强[@烈表达，)无意识_ [地_\反对着死 +*刑。”在影片的每一个故事里，同样有反对死刑的态度悄悄弥=+漫。“很明显我认为，人#\$%不]应该被^你的国家 - 处死，这件事. 一点争论的余地都?-.不!存在。一个国家，无 #\论在什么形势什么时间，都不能以任何原因,杀死任何人。” !赫尔佐格说，“我认为惟一的例外是战争@?状 ,态。
剧情简介
【凝视) %深渊】 故事的主题是关于“死刑”：他采[ (访了+`死刑服刑`*人员、警察、受害者的家人$ *，影片 冷酷而阴郁，它逼我们面对这一 `道德模糊的领域。]而从影片的!_` 片名，我们也不难看出赫)@: 尔佐格借此“凝望人类灵魂深渊”的目的，这应该\ 让)`^电影与传统的探+)讨死刑+?的纪录片有所不同。 幕后制作 68岁的德`./国导!(演 _赫尔 [%佐格在美国采访了多名等待行刑的死刑 犯人，拍摄成] 纪录片《凝 =望深渊》 。赫#_尔! ^\=佐_` 格]!说：“人不[应)$ 该被你的$/`国家处死，这件.事一点争论的余*+:地$都不存在! ……我认@-为惟一的/#( 例外是战争状态。” “美国有 ( 34个州仍_存在死刑判决，其中16个州目前[;仍可执行死刑。-@执行方式是致命药物注射，`%仅犹他州仍$^有 ?枪决。作为客居美国的德国人，我有不同的历史背景，我尊重但不赞同美国的死刑。”. 维纳·赫尔佐格/?#[的四章节纪录片《深渊》，每一章的开头都重复这句画外解 !说。画面内，镜头扫过空无一人@?的刑 ^]前羁押室铁栅栏，_: 扫过墙边长桌!上的烛台和; 圣经，? $再经过一小段走廊进入-行刑室，让观众看那张空荡荡的注射床。@ [- 接受过赫尔佐格第/@一次采访后六个星期 ,，死囚詹姆斯·巴,恩斯写信给赫尔$[,佐格 ，暗示他将再供出自己.[_+犯下的两件命案 。他后来确实招供。“他们的罪行是凶恶的怪兽，但;他们并不是怪物，: 就是人。”赫尔;/佐格这样形容,[自己:?-拍摄《]死囚》的态度。 -^ 2010年，在美国德克萨斯州和佛 罗!#里达州的几处死囚监狱，这位时年68;=岁的=德国导,-演采访了多名等`待 _行刑的死刑犯人。其中名叫:$#迈克尔.·佩里的死囚，在[?接受他的采访拍%摄8天后被执行死刑。他们基本都经历了持续数年甚至更![久; 的上诉 ,、补充 [^证据、,:^复核之类,程序，甚至有的多次被下!]达了执行!令，又:都撤回;%。除了佩里，其他受访者直到 %影片首映时仍 #活着。 $+以佩里为主要人物的纪录长片《深渊 !里》=， %2010年9-月在)`多伦+,多国(际电影节首.,映，11月在阿姆斯特丹国际纪录片电影节展映- 。另外的]5名 [囚犯分别成为**4部纪录@+短^片$$; 的主角 = ，20/@11年2%_\= 月14日在柏林电影节的特别 ,*放映](单 =元首映。 赫尔佐格在十六七岁时就梦想着拍一部电影，讲:德 ;国一座戒备最森严的)监狱的故事=，那时候他;看了一些新闻报道 -+，“ 我只 能说我得 ` *下跪感谢上帝那时候没让我拍成，因为那\;.想法太蠢太^]幼稚-#(。”他在《死囚》映后_)!%的现场交流中说。 _)拍监狱的梦想一直存在 ，几年(- 前_:他))突然对 !拍摄=, 死-/囚萌生了强烈]兴趣，最令他]@ 入迷的一个原 @因是：“/我们不知道自己什么时候死，怎么死。他们知道。” “你只 有50分钟?%!”` , 佛 ]罗里_达州的死囚监狱 @ 里有=; 大约400名囚) ^.]犯，詹姆斯·巴恩斯@ 是其中一员。1998+ 年，巴恩斯因杀妻[ 被判无期徒刑，判决 下达7年-/后，因为在服刑期间皈依伊斯兰教，在这年的圣月“拉 马丹”，-= -他+又:*供 ;出自己1988年犯下的一桩/?-命案 ，: 于是改判死刑。 那桩命案@]在佛州被称为“烧床案”，一度相当(知-名。 . 巴恩斯在佛州墨尔本市潜入一名女子家中，](\ 藏%#身衣柜偷窥，然后强奸、杀人，而后@为毁尸^.[(纵火烧了卧室。 `^^ ^监狱餐厅，[[光 头、穿橙色囚服、戴:重镣的巴恩斯坐在摄影^机]?[前。赫尔佐格的采%*访开门见山：“我理解;?你希望博得$-同情@,以获得改判= ，但（我的拍摄）并 不意(味着我必须喜欢 \$:你。我好奇的问题是，你在里边能看`到:((, 天或@ 者树或者;%小鸟什^@么的吗？” -`“我总在囚室里，与走廊]]隔着两道栅栏，3米* [开,#外 @有扇窗 - @，但最-多看到对面楼里的犯人 $。往旁边看，5+米外的尽头有扇窗 )，能!看到;%一些绿草，看不见树， @=七??^八百米之外可能才有树。” /\“能听见] $鸟叫么？” “#听不见。! 我 _喜欢听雨打在房顶 上的声音。” “你%还记得最近一次雨点[%:落!+ 在+身++上是什么时候*？ ^,”赫尔佐格的提问这时*更像一:%.个记者。“应=^该是20:0 [2年了。*是在一个敞顶#?的地方。!+” 但%#.赫尔佐?格说自己并\不像记者那样干活：“我不准备任何问题。深入观察_#_他人的内心是非常有意思的。难处 是你只_ 有5` 0分`-钟。狱方规 +定的面访 时间是1小时，10分[#/ 钟用来安装机_^\!器、打 光，#50 #分钟用来 谈话。你必须立刻找到恰当的语气、;融洽的状态，[如果_! ,做不到就失败了。?#;-_有个学电影的学生问我从哪儿学来的，电影学院不教这个……你? %必须会，必须找到办法了解别人)=的内心。#” 赫尔佐格首 -.先% \(要给狱 中的囚犯写信提出采访拍` 摄 `要求] ， `得到他们的书面邀请之后，才能联系狱方，狱方要批准。“联 .系德州是因为他们对\*媒体比 #较友善，会允许你拍摄采访。佛罗里达也对媒体不错，两个州,(都执 # 行$ 死刑。在押死囚人数最多的实际是加州，他们可以判但不执行死刑，于 是牢里的死囚越来越多，目前有$,-60-0个左右了。” 同时也必须联系犯人 %#的辩@$)护律师。赫尔佐格通*过#阅读案卷选择拍_)摄对象，希望尽可能呈现),不同个性的人，但一些他很感兴趣的_`囚犯拒绝了拍=摄。“有个人愿意跟我聊，! 但最后一分钟+. 他的)= 辩护律师 -给我电邮说：不要聊了，我们正在上诉，而我的辩护*%?,对象_*特别容易说蠢话。”+$赫 )尔佐格立刻答应放弃拍摄，但要求留着这个机会，等合适的时机。 约到人已经不容易，采访还随时有失= 败的可能!`。:采访迈+$克尔· 佩里时，聊到 ,120@(秒，佩里(突然沉;默不语。赫尔佐-格的心都提了起来( :：“这是个冒险$$;的活，因为真的可能两分钟就完蛋了。”还好事情 ]并[没有搞砸^%。 *$ 与囚犯的交谈他选)@=择#%直来直去，“ \ 你要是在死$ *囚_ %?的单 /人牢房里关上`十多二 -十 ._ 年，你从\ _ [一英里外就能看出这个人是砣屎、那个人假惺惺。辩 护律师总是假惺惺的乐观：我们还有机会；家人感情用事，拒绝接受儿女是杀人犯的现实。只要有;个-^ .人跟他们有话直说，他们都会喜欢。[” 都是聪明人 詹姆, \%斯·._ 巴恩斯几乎像是个剧情片里的角色#，从他冷静专注的眼`@$ 神里能看到他对言辞细节的斟酌 。巴恩斯案件的检察官告诉赫-@ 尔佐格，; 与巴 ]恩斯谈案子就像下象棋，他?:很擅长与控方进 `-行@猜灯谜)式的对 .话：“我的律$师会让我怎么处理？”“你觉得他会让你怎么处理？”“他会让我不说话吧，你觉得呢？”“怎么做由你自己定，要不要律师 都 )是你自己的事。” \: “他只是想搅浑水。事情很清楚，他/[衣$%柜里有个死人而当时就他一个人在，谁干的呢？所以他的策略就是希望在我的回\答里抓到漏洞!$， 给诉讼程序制造障碍。他无疑非常聪明，熟知\$;%法律体系和刑事审\判。”检察官说。 199#7年，因为吵架，`_- 巴 :恩$] 斯= 掐死了妻子琳达，不知道怎样处理尸体，就放进= =衣 ?柜，跑出去呆_ 了几天。)@案发*那天他自己在家，妻子的母 ( 亲、@$(=*哥 哥和 ]*嫂子\+ 来敲门，他说%!= 妻子 $要和他 离婚，去律 师%那儿 :/了。不到1#小时，警察包围了房子。 “显然 [在?_[ =单人牢房里你有$大量的= 时间一 遍遍思考.自己的案子，很多人也在; 监狱图书馆阅读法 .+/律案卷。 ”赫尔佐 格说， !“#比如巴恩斯#` ?，他能非常流畅地跟\)你举出各种判]例，诸如Faretta 判决（]注：1975年` 的该案例在美国法律中确立了被告人的自我辩护权）。” 赫尔佐格却在采$ )访中偶尔调侃这个精明的囚犯。当= 巴恩斯提=_ 到自己(#^;`从小爱 *: 吃烧烤 !?的各种肉类，他问，“这跟你成为纵火犯有关系吗？ #`”“不是吧+)？每个*/ 好厨子身边都有好多火……”巴恩斯-说。 第^:!二章的 $,主角汉克·斯金纳被*控[杀了女友和她的两=?!个智 力\迟滞.[+的儿子 $`\:， 他始终声称自己%#=没-,干。斯)金纳天生喜感#.，镜头 #前兴致勃勃滔滔 @(不` ) 绝，!说着话自己就常常笑起来。赫尔[[ 佐格对他的兴趣在于他曾离死亡如此之 近，而且他 $_对死亡; 之路的细节记 /%忆无比清晰。 201=!0年3月24日，四名狱%.警押着斯金纳前往行刑室。他所在的德州州]*立监狱科纳利 # ,监 `区未 ?$设行刑室，必须 - 送到四十多英里外的另一监区。路上会] 经过] 一片湖，“?$我] ^能闻到水`$/的气味。”$-]斯金纳告诉赫尔 佐格. 。,*^ * _囚车是封闭的，他能看到 .狱警和他们配[] 备的枪+.+-+-+支，非常内行地在赫尔佐格的摄影机*前报出每支枪的#;$型号。他;看不见外边，却知 +道跨湖的公路桥很长，因为过桥时车轮每一=#!.次)[`“砰砰”，就意味`着汽车压过\ `了\^#/一道桥梁伸缩缝。“那桥有46`个‘砰砰’。”:][ 坐在] =离行 #刑室咫尺_ ^之遥的刑前羁押室，牧师已经来了。他能看到通?!往行刑=室\(!的走+廊，看到注射床上固 定手臂的支架，看到监刑的观察\?窗。 -斯金纳=#临死前=^胃口大好。 赫尔佐 ]格问他 /+:都吃了什么，他不`^停地说了 \足有%=*40秒，连-$沙% 拉里+!%的蔬菜和酱料都 %记得清清楚楚;。 ?然而离法定)(时间35分钟的时候 ，最高法!@.院!$ 打来电话取消了行 `)(刑[?。 [`$ !$+?第四章;%里从加勒比海岛移-`民美:国的 #琳达 .·*卡尔蒂 (%想要孩子，自己因为年龄已经很难生`*(，于是打起了即将分(]\娩的邻] ?居的$]主意。她唆使小混混_劫持了生产刚.(三天的女邻抢来婴儿，*,却使女 =邻窒息而死。 卡尔蒂在强制戒毒机构工+作过不长的时间，“那种工作: 要求 你有相当的市[井智(慧，老于世故，她嘴上说说就能让三(!,个街头混混相 `信被$害人家里藏了900磅大 麻，``)真是令人瞠目。”/*赫尔: 佐 =- 格问该案检察官，她怎么做得到，*(检(?察官回答：“# （利用人的）贪婪。”“我特别喜欢片子里的那.]一刻。”赫尔佐格说。 “他们都 +`特别擅长言辞 ]^ 。”当然死囚里也有智\:商特别低的$\，什么话题 *;都说不好。一个牧师给赫尔佐格讲过这么个犯))^ 人，在刑前羁押室，牧师向他解释接- )下来的程序，进入行刑室，绑上注射床，.:然 ];后如何如何，他 ^$竟然会问 ，完事之后+我还干嘛？“所以你,得^%!挑人。”赫@*尔佐格说，“纪录/ +片的选角其实很 重要，要下很大功夫， 很像要!=拍一部好的剧+/情片你必须^选对演员 .。” 本: 身就是了不起 的电影 #/ 几/ 乎_每个真实案例都让人觉得足以拍成精彩?-的剧情 ^片 + ]。赫尔佐格也承认有这个可能，但自-. =_己还没认真计划过。“斯金纳的`^案子没 @什么,=，但人特别 #有意思 :[；巴恩斯，绝对是极厉害的恐怖片，我相信` 他是_#女性的终极噩梦——裸体潜入 ]她家， :在衣-]柜里躲上4个小时，窥视她做家务、做饭、看[ `电视剧、洗澡，然;后!`现身，强奸、杀人，然后把她 在床上烧掉。噩梦啊。” 第三章的两+=$ 个 主角,*，约瑟[夫·加\!西亚和乔治·里 `瓦斯都是著-名的“[:!;德州越狱七人帮”成员。200$ ]%0年12月1; _3日他= 们成:功地逃出德^/:州守备%`;最森严的科纳利监区，6天后在抢劫一家枪械店时\-;%杀 ^@死一名 -.警员，40天后除一人自杀，其余_悉数落网/\[;并判 ]死刑; 。 越狱前@ ，这\ 七人 的共@*同点是几乎都背着漫长的刑期。加西亚因为跟]^ 人争女友杀人，被判50年徒刑；里瓦斯因多宗罪案被判了17个连[续的无期徒刑， @因?为擅\--_自把一;%\辆维修工人的汽车开)% $出两英里，又被加判了9+(9年徒刑。 “ %他^们拿 走了我:所有的希望，这种情况下)_人什么都干得出 ,来:+，有的人疯掉，有的人;=[自杀(. %，有的像我这么干……”里瓦 +斯 在镜头前说，嗓音低沉， 表_;情沉稳，=,“这些`= 人很= (愤怒，决定越狱。这情节 _/很吸引我，因为司法的极低智力含 )-量和军队般的 #刑罚，本身^/^简直就是部了不起的电影) 。”赫尔佐格说。 ?=从赫尔佐格最近的剧情=片 如/《儿子，你.;都干了什么-*》和《坏中尉》来看，这些未来的剧情片值得期待。但他是个,大忙人，很! 难说什么时候才会;# 动+-[手。他说自己2011年拍了 6部电影，在一部汤姆·克鲁斯主演的片!`.$ 子里演了个坏蛋* ，#@$他经营着@ 自己的电影学校，3月!初在纽约惠._)特尼美术馆.:的惠 _ 特尼双( 年展，他还有件装置作 )品要展出;]。 “我一^$般写 \得快拍_?]得快剪得[ 快，这*.次是个例外。”赫..!尔佐格说?#，“拍的时候每个人你只有50分钟，只有坐回到剪辑房，才有 :时间慢慢看 +拍到的(一切?，那真#;!是给力。我和剪辑 !)师乔·比尼都是严格的8小时工作者，但剪这部片子的时候， 我们每`天工作5小时就不行了。+而且我们都复吸了` ?。@ ((” 人不%^.应该/被国家处死 %第一次访问巴恩斯4个月后，赫尔佐格和他的拍摄组获准再见巴恩斯。^ /在第二次采访的前一/天，赫尔佐格找到了巴^.恩斯的父亲——].巴恩斯有十多年. $没与家#,_人联系过了。 赫尔佐格告诉巴恩斯，自己表- 明^` 身份后他父亲立/+即 :`=拒绝了拍?摄:。再问巴恩斯的父亲有*@没有什么话想带给儿子，他想了又想`+，说.@ ：第一我爱他，第二% 我恨他犯的 :罪。 “多)/ 谢。好久跟他没联系了，很好。”巴恩[`斯红了眼眶:/_。“几年前，我回想自己的经]\历，写下了这辈子我做过的最可耻的事、(,最骄傲的 ^事， 然后是这辈子让我?最伤心的事和让我最高兴的事;]。我+):想，最糟糕的莫过于我知道,他还活着^%，却#=[对我万念俱灰。这让我在很多年里一直低落，现-$_%;在我感觉好多了。我;:\理解他看到!)我罪行的\丑陋，任何人这么\#说我都理解。你可以在这儿哭着说对自己所做的一切感到抱歉，但最重要的事情是_一个人为自己的行`)#)为 @.1?00(%负责。( -“我其# 实并没有那么多同情， 我只是]尊重 人。”赫尔佐格反复强调，自己并不是人性化地表现,,囚犯，“他们^的罪行是凶恶!_,的，$但他们并不是怪物] 。这是最根_[: )本的态度!。我也不会把他们表现成(无法( 无天的反国家反社会英雄，就是人。” 影片每一章的叙事]!%角度都不一样，但在采访当中赫尔佐格/ 几乎问到 ^每个囚犯他的梦想$ .是什^]么。巴恩斯^回答说：@:“我大多时间都] ,在幻 想得到现在/没有的东西，比如自由，大热+?天我可以跳进大海，在干净@]的水里潜下去 %?):再,)浮上来，就像_;^重#生或清洗。我是如此 肮脏，. ^([洗不干净了，我只能梦想 着会怎样洗去?)污/ (秽。” “如果你每天都在混凝土小 单间里关*2 \3小时，只有一小时能在一个露天的;\ 笼子里呆着，你只@( 能活在梦和幻_;$(想里`^, 。”赫尔佐格说，- “他们的\ )人性凝结在梦中，因此我总是迷恋这- 点。” .虽然在每-]!+章的开头赫尔佐格都. )在解说` `中重复声明自己“尊重但不支持死刑”，他说自己并非想拍一部直接的反死+_刑*[电影。“德国人,(有??!不同的\.^历史背景——在纳*+*`粹时期我们#)%有过太多的死刑，系统化地杀死了600万犹太-人。我认) 识的同代=$德 $国人没有一\个不[)反对死刑。但作为一个$(德国 )人你^!也没 (资格告诉美国人怎么搞刑事审 ./]判。” 影片拍摄到 ^`一个退 ,=役的行刑队长，在执行了125例死刑` 之后，他突:_ ]然崩溃了。^“事 实上是由于一-/个女犯的行刑，在那次行刑的两天之后他突然不能控制地颤抖，止不住地哭。那是他/ 一种% 挥之不去 ,的强[@烈表达，)无意识_ [地_\反对着死 +*刑。”在影片的每一个故事里，同样有反对死刑的态度悄悄弥=+漫。“很明显我认为，人#\$%不]应该被^你的国家 - 处死，这件事. 一点争论的余地都?-.不!存在。一个国家，无 #\论在什么形势什么时间，都不能以任何原因,杀死任何人。” !赫尔佐格说，“我认为惟一的例外是战争@?状 ,态。
《凝视) %深渊》是沃纳·赫尔佐格于2011年创作的一部经典记录片作品， 由沃纳·赫尔佐格,Jason Burkett,Michael Perry,Jeremy Richardson,Adam Stotler,Sandra Stotler等主演，在美国播出后引发了不少观众的讨论和好评。 影片通过 故事的主题是关于“死刑”：他采[ (访了+`死刑服刑`*人员、警察、受…， 展现了创作者对于现实生活与情感世界的观察，因此常被不少观众称为“值得二刷、三刷”的记录片。
很多影迷之所以推荐《凝视) %深渊》， 是因为片中无论是故事线的推进，还是演员之间的对手戏，都有着比较强的张力和代入感。 当你跟随剧情慢慢深入时，会发现每个角色的选择背后都有其不得不如此的原因， 这也让整部作品在娱乐性之外，多了一层对现实与人性的思考空间。
从类型角度来看，《凝视) %深渊》既保留了记录片应有的节奏和看点， 又在细节上做了不少打磨：节奏方面尽量避免无意义的拖沓桥段，人物塑造上也不简单脸谱化， 而是通过多场戏份逐步丰富角色背景，让观众在追看的过程中逐渐理解他们的选择与矛盾， 从而对这部作品产生更深层次的情感共鸣。
如果你正在寻找一部既有故事性，又具备一定思考深度的记录片， 那么《凝视) %深渊》会是一个不错的选择。 无论是想在闲暇时间放松心情，还是希望通过剧情获得一些情绪上的共鸣与释放， 这部作品都能够在不同程度上满足你的观看需求，值得在dancihu（dancihu.bgswjd.com/detail-4653.html）完整看完。